四零年代的花步音乐舞厅里，人来人往热闹非凡，舞池中跳着一位花枝招展、舞姿缓慢的女子，她就是年轻貌美的浅黛薄妆。她翩翩起舞时，所有人的目光都聚焦在她身上，然而，她的心中只有一个人——这个人就是她的学生，胡嘉丽。
胡嘉丽妈妈当上了浅黛薄妆的顾问，胡嘉丽则到浅黛薄妆家中接受舞蹈训练。胡嘉丽知道自己喜欢上了这个老师，却苦于无法发泄。一天，在校舍里，胡嘉丽向浅黛薄妆表达了自己的心意，浅黛薄妆表面淡定却渐渐露出了感动。
二人的感情遭到了众人的反对，试图逼迫浅黛薄妆离开，胡嘉丽也受到了迫害，于是两人只得以书信为联系。在一封信中，浅黛薄妆动情地写道：“我们别想太多，别看得太穿透。一切已这样了，不过我们要一块，保姆次次地延误，以后也很难遇上。也许我们只能是纸上的爱人。”
然而，这段禁恋最终还是无法逃脱世俗的束缚，在同学的告密下，浅黛薄妆被开除学籍。而此时，胡嘉丽也被转往其他学校，两人之间的联络只得以停滞为现实。
这是一个结局悲凉的爱情故事，成为了经典的黄浦江两岸禁恋传说之一。
此时的黄浦江，周遭繁华热闹，但那个年代，爱情有时如此艰难，正如浅黛薄妆所说的，只能成为纸上的爱人。但他们用自己的方式爱过。也许，这恰恰是最美好的爱情。
